La storia
di Federico.

Nasco all'ospedale San Luca, a Piazza dei Mirti, in una piccola zona di Centocelle. Mamma Susanna e papà Gianni sono due impiegati; abitiamo nello stesso palazzo di zia Laura, di Ilario e di mia cugina Serena. Alla nascita mi prescrivono subito una terapia alimentare, e la felicità di essere guarito comincia a girare per casa con una pizza in mano.

Poco prima dei tre anni i miei mi affidano a nonna Eufemia, che abita a via dei Castani. Avanti e indietro tra la sua via e la nostra piazza: è lei a farmi il primo bagnetto, ed è lei che ritrovo ogni mattina all'asilo. La mia prima parola non è "mamma": è nonna. L'ho detta la settimana in cui i miei erano partiti e io ero rimasto da lei.

Nonno Angelo se ne va quando compio il primo anno. Di lui mi restano i video girati in casa e i racconti della guerra: catturato dagli inglesi, mai piegato, tornato senza un rene.

Ci sono ricordi che non hai vissuto e che comunque ti costruiscono.

A cinque anni ci trasferiamo a Casal de' Pazzi. A sei entro alla scuola elementare Giovanni Falcone: mio padre mi accompagna per mano e io gli chiedo, mentre camminiamo verso il portone, come farò a imparare quello che ancora non so. Da lì le domande non si sono più fermate.

Non sto a elencare tutto quello che è successo dalle elementari in poi, il bullismo compreso: non basterebbero trentacinque anni di pagine. Dico solo che ne sono uscito, e che è per questo che scrivo.